Retazos de temas que me han interesado alguna vez, experiencias vividas, recuerdos, libros leídos, textos perdidos y rescatados, films que han dejado una impronta en mi memoria, pero también proyectos no realizados o postergados...







martes, 20 de diciembre de 2016

LA DESPEDIDA DE ALFRED HITCHCOCK





La trama (Family plot) 1976


Cathleen Nesbitt y Barbara Harris


En La trama, lo que más interesaba [a Hitchcock] era el paso de una figura geométrica a otra. Primero dos historias paralelas que van aproximándose, se entremezclan para formar una sola al final del relato.
Esta construcción le excitaba y le daba la impresión de afrontar una dificultad desconocida para él.
En La trama nos encontramos en presencia de dos parejas que pertenecen a mundos diferentes. ¿La primera pareja? Una falsa vidente (Barbara Harris) y su cómplice (Bruce Dern), un taxista que, aprovechando su profesión, sonsaca discretamente por aquí y por allá informaciones y datos que después su amiga simulará adivinar. ¿La otra pareja? Un elegante joyero (William Devane) y su amiga (Karen Black) cuyo pasatiempo consiste en secuestrar a personalidades importantes y liberarlas a cambio de enormes diamantes que esconden entre los abalorios de una araña de su casa.
La historia se aclara cuando el espectador se da cuenta de que el bastardo buscado por la falsa vidente, por encargo de una anciana que quiere hacerle su heredero, es el joyero que realiza los raptos.
Hay que esperar la última bobina para asistir a la agitada confrontación de los cuatro personajes.
(François Truffaut. El cine según Hitchcock).



Hitchcock con William Devane, Karen Black, Barbara Harris y Bruce Dern
Al igual que ocurre con Frenzy (Frenesí), la última película de Hitchcock  Family Plot (La trama) es aceptada como una buena realización, pero, eso sí, una “obra menor”. Esta subestimación de sus últimas obras, que  comienza con  Marnie, se ensaña en Topaz y se vuelve condescendiente con la que ahora tratamos, caracteriza buena parte de la crítica del momento. El mismo François Truffaut, en su libro El cine según Hitchcock, comentado en este blog, no escapa de esta visión y aunque le reconoce sus logros no es generoso en los elogios.
¿Significa esto que todas las películas de Hitchcock, desde  The Pleasure Garden hasta Family Plot son perfectas?
Lejos de mi pensar o decir semejante cosa. Hay notables altibajos en su obra y yo he señalado, a veces distanciándome de la crítica, las fallas que a mi juicio han tenido algunas muy célebres. Hasta se podría señalar una “lista de los errores de Hitchcock” a quien le guste tan inútil tarea.
Lo que quiero decir, y en esto no soy nada original, pues lo comparten personajes del mundo cinematográfico, es que generalmente se piensa que en las últimas, y sobre todo la última de sus obras, su despedida del cine, debería haberse reflejado el cansancio del autor que, en su 53° película no podría tener el mismo vigor de sus años mozos. Pero no es ese el caso de Hitchcock y Family Plot. Cuenta el protagonista William Devane que cuando se presentó en el estudio por primera vez (había sido hasta entonces un hombre del teatro) quedó sorprendido: un automóvil frente a una pantalla azul, los operadores probando las cámaras y Hitchcock sentado, como si esperara algo. Pasaba el tiempo y todo seguía igual.  Después de un rato se apareció un séquito de sus ayudantes con una caja de madera que contenía…un teléfono. La caja fue colocada sobre el capó del auto. Devane estaba a un lado y Hitchcock frente al capó. Esperaron un rato. De repente suena el teléfono, Hitchcock lo atiende y dice:
-“Sí, correcto, de acuerdo, inmediatamente”.
Atónito, vio a Hitchcock agarrar un pequeño micrófono, desabotonarse la camisa en el pecho, colocar el micrófono sobre el pecho, volver a tomar la bocina, hablar con la persona y decir:
-“Muy bien”. 
Después de cerrarse la camisa, le dijo:
-“Listo, Mr. Devane, podemos empezar”.
Se trataba de un marcapasos. Hitchcock estaba bajo un severo control cardiovascular mientras rodaba La trama.


Sin embargo, Hitchcock continuó trabajando en el rodaje normalmente, como si tal cosa. Sólo se abstuvo de rodar personalmente la escena de la persecución en el carro porque sencillamente no soportaba quedarse en el asiento de atrás mientras todo se filmaba exactamente como él quería y hubo que disponer de una segunda unidad de filmación.
El resultado de este trabajo minuciosamente planificado y realizado es una deliciosa comedia de suspenso, intensa, divertida y llena de intriga que hace olvidar al espectador los 115 minutos (casi dos horas) que han pasado.
Rodada íntegramente en los Estados Unidos, especialmente en California, se tomaran precauciones para que no hubiera ninguna información o dato que permitiera identificar la ciudad donde transcurre La trama.

Con los mismos criterios que utilizó para Frenesí, aquí no aparecen  estrellas sino actores. Creo que se puede hablar no de uno o dos protagonistas, sino de cuatro, dispuestos en dos parejas actorales:

Los pillos buenos: Para el papel del chofer /detective / abogado George Lumley, escogió a Bruce Dern, quien era un viejo invitado de su programa de televisión Alfred Hitchcock presenta y había interpretado al marinero asesinado por Marnie en el recuerdo reprimido que al final logra evocar. El mismo Dern cuenta que era algo así como el 12° en la lista que encabezaba Al Pacino. Éste no estaba

disponible y cobraba muy caro (a Hitchcock no le gustaba pagar mucho a los actores) de modo que se saltó los otros 10 y contrató a Dern.  En el papel principalísimo de “Madame” Blanche Tyler, la “falsa” vidente (las comillas se entienden al final) se dice que pensó en Liza Minelli. Si ese dato es cierto, la suerte lo favoreció, pues dudo que lo hubiera hecho mejor que la desconocida Barbara Harris .




Los pillos malos: El sobrino no deseado y luego buscado que fue adoptado como Edward Shoebridges, asesina a sus padres adoptivos y se transforma en el joyero Arthur Adamson, iba a ser encarnado por William Devane. Como no estaba disponible llamaron al siguiente de la lista, Roy Thinnes, pero a los pocos días Devane se desocupó y Hitchcock, sin parpadear, despidió a Thinnes y contrató a Devane. La amante y cómplice de éste, llamada simplemente “Fran”, es interpretada por Karen Black, quien es el único miembro glamoroso del cuarteto protagónico, con visos de “estrella”. Por cierto, ella quería el papel de Blanche, la vidente y en eso el maestro se mostró inflexible. Gracias a Dios que no cedió, porque las dos están muy bien donde están.





El segundo rostro que aparece en el film es el Cathleen Nesbitt, la abuela de Cary Grant en  Algo para recordar, de Leo Mc Carey. Aquí ella es Julia Rainbird, la tía del desaparecido sobrino ilegítimo en pos del cual van en busca Blanche y el taxista Bruce para hacer de él un heredero. El personaje es interpretado cabalmente por la veterana Nesbitt.
El otro villano, Joseph  Maloney está a cargo de  Ed Lauter, y su temerosa esposa, Mrs. Maloney, es encarnada por Katherine Helmond.


(Una vez aclarado esto, no tengo empacho en decir que la gran actriz de este thriller es la ignorada, ninguneada y arrinconada Barbara Harris, quien se merece algo más que las miserables líneas de Wikipedia y de otras páginas cinematográficas de Internet. Ojalá se publique más sobre ella. Se lo merece).

Uno de los elementos claves en la calidad de este film lo constituye la presencia de  Ernest Lehman, responsable del guión, entre otros, de North by northwest (Intriga internacional o Con la muerte en los talones). Se sabe que Hitchcock participaba e intervenía constantemente en los trabajos de los escritores. En La trama introdujo muchos diálogos y líneas con doble sentido que muchas veces pasan desapercibidos en la traducción. El tratamiento del tema sexual es mucho más desenfadado que en sus otras películas, aunque siempre manejados con sutileza e ironía. Blanche quiere más intimidad con George, quiere


casarse, una constante Hitchcockiana: recuérdese La ventana indiscreta y Grace Kelly acosando a James Stewart. George le da respuestas más bien sobre tener relaciones pero sin buscar complicaciones.

Hitchcock, quien se confesaba católico, “aunque bastante descuidado”, se divirtió con una escena que perfectamente la hubiera podido filmar Buñuel: mientras George y  Blanche esperan al avieso Maloney en un café, un grupo de niños entra acompañados de un sacerdote, quien pide cinco coca-colas. Los dueños del café lo saludan:
 - "¿Qué tal el catecismo?" 
 -  "Un alboroto"
 - "Nosotros nos hemos portado bien", dicen los niños
 - "Por eso están aquí", aclara el sacerdote.
Les llevan los refrescos, se abre la puerta y entra una atractiva joven de cabellera negra y traje rojo, quien hace el gesto de buscar una silla. El sacerdote se levanta de la suya, le dice: “No hace falta”, coge su silla y la coloca en la mesa de al lado y se sienta frente a la chica, con quien se pone a conversar a solas.  Desde lejos, George sonríe con picardía, los señala con el dedo y le dice a Blanche:
“¡Mira eso! ¡Bonito plan!, ¿verdad?” mientras hace un gesto con la mano como si estuviera tocando con el puño. Blanche hace un gesto de desaprobación y le responde: “¡No seas obsceno!”




Se ha dicho que esta película es una hermana menor de Intriga internacional (North by Northwest). Evidentemente que aquí se ve la mano de Ernest Lehman, padre de los dos guiones. La escena del automóvil acelerado y sin frenos en la carretera recuerda mucho a Cary Grant manejando después que James Mason y Martin Landau lo llenaran de whisky. Pero, ¿por qué llamarla “hermana menor”? Es un film hecho con menos presupuesto y sin las rutilantes estrellas del momento. Pero el elemento cómico que le aporta Barbara Harris sacando los pies por el asiento, luego apretando la cara de  Bruce Dern y luego del volcamiento pisándole la cara mientras ella salía por arriba, son hallazgos originales. Quizá la explicación de Hilton Green sea la más sabia: los rutilantes éxitos de Hitchcok de los 50, La Ventana Indiscreta, o Intriga internacional, son películas que te atrapan de inmediato: en seguida sabes que estás frente a algo maravilloso. Las películas posteriores a Los pájaros, en cambio, al principio te parecen que están “muy bien” “Si, se pueden ver”, pero no te impresionan. Sólo cuando has pensado en ellas, o las has vuelto a ver una o dos veces (como ocurre hoy gracias a las versiones digitales) es cuando te das cuenta de lo extraordinarias que son. Me recuerda un poco mi experiencia con Brahms cuando empecé a oir y disfrutar música. Decía: “¡Ah sí, Brahms!” “Escribió muy buenas sinfonías”. Sólo después de haberlas escuchado una y otra vez, conocido el resto de su obra coral y de cámara y estudiado alguna de sus partituras, es cuando me di cuenta del gigante que era el compositor hamburgués.

Hay un comentario de Karen Black sobre Hitchcock que  merece mayor atención por venir de una actriz y no de un director, un fotógrafo o de un crítico. Ella dice que lo que más admira en Hitchcock es la identificación entre lo escrito y lo filmado. La mayoría de los directores, dice Karen Black, tienen un guión escrito. Pero cuando van y filman, se dan cuenta que lo filmado no era lo que ellos habían pensado. No les salió igual. Por eso ellos hacen nuevas y nuevas tomas y, finalmente, en la sala de montaje va lográndose lo que el director quería, soñaba o pensaba hacer. Con Hitchcock no ocurría eso. Lo que estaba escrito en el guión, con sus indicaciones, dibujos y viñetas era exactamente lo que se lograba en el rodaje. No había necesidad de estar repitiendo escenas, tomas ni secuencias. A ella le parecía una capacidad casi sobrenatural de anticipación. Y estaba hablando de La trama, la última película de un hombre casi cercano a los 80 años, con un marcapasos y que mostró bastante cansancio físico durante el rodaje.

La música de La trama estuvo a cargo de John Williams, un compositor entonces bastante joven quien era conocido exclusivamente por su éxito en Tiburón,  de Spielberg. Dice Williams que el trabajo con Hitchcock fue muy profesional y, por otra parte, relajado y agradable. Hitchcock no quiso escuchar la música hasta que estuviera terminada. No obstante, le explicó con precisión lo que quería, demostrando su gran conocimiento en la musicalización relacionada con el montaje. Para la primera escena, que empieza con la sesión espiritista de Blanche y la señora Julie Rainbird le pidió una música impresionista que incluyera voces humanas. Realmente la banda sonora en ese momento recuerda el Tercer Nocturno (“Sirenas”) de Debussy. También pidió que en el momento en que Maloney está en la joyería de Adamson y llega la policía para investigar sobre los diamantes robados, la música, que debe expresar tensión y peligro, debe cesar en el momento en que Adamson regresa a su oficina y ve la ventana abierta y la cortina flotando al aire porque aquél ha huido. “El silencio –le dijo Hitchcock –  expresa mejor su escape que cualquier sonido ”.

La última escena  de La trama, especialmente el último plano, ha generado algunas opiniones divergentes no sólo entre los críticos, sino incluso entre los actores y técnicos que participaron en su rodaje. Blanche (Barbara Harris) ya a salvo de los secuestradores, celebra con George (Bruce Dern) la próxima recompensa de la policía por capturar a la pareja de pillos y en el momento en que George hace referencia a los diamantes, Blanche entra en una especie de trance, con la inquietante música de John Williams de fondo se dirige hacia la casa, sube las escaleras y le señala con el dedo el lugar exacto donde se encuentra el diamante. George, asombrado e incrédulo, al verificarlo, no puede menos que decir:“¡Caramba, Blanche, de verdad que sí tienes poderes!”. En ese momento Blanche mira directo a la cámara y guiña un ojo al público –a nosotros – rompiendo, a la manera de la Commedia dell'Artela barrera entre la ficción y la realidad. La imagen se congela y empiezan a aparecer los créditos. Esta escena, que puede interpretarse simplemente como lo que es, un guiño al espectador en el sentido de: “¿Ven?... ¡Todo esto no es más que una broma!”, se ha reinterpretado como una despedida del director por tratarse de la última película de Hitchcock. Claro que él no lo sabía. Pero caben las preguntas: ¿No lo presentiría de alguna manera? ¿No nos obliga a entrar en el universo de lo mágico, de lo extra-sensorial, a la manera de Jung, o si se prefiere, de Madame Blanche?
Bruce Dern lamenta no haberlo previsto. “Si lo hubiera sabido, el guiño quien debía haberlo hecho no era Barbara Harris sino el propio Hitchcock”.
No quiero entrar en esa discusión sobre futuros contingentes, y creo que lo importante es que Hitchcock se despidió con una excelente comedia de suspenso y con un guiño de ojo a través de su protagonista.





Con esto de las “últimas obras” hay una tendencia a presuponer una decadencia que, si bien puede ocurrir, no siempre se da. Y el problema es que somos influenciables, las opiniones nos influyen y nos contagian. Muchas veces para bien, por supuesto. Pero otras para mal, con sus prejuicios. Sin meternos con Beethoven y sus Cuartetos tardíos, no puedo dejar de pensar en  que yo me privé durante años de ver La condesa de Hong Kong por la mala opinión de absolutamente todo el mundo sobre la última película de Chaplin, comenzando por el mismo Marlon Brando. Recientemente la pude encontrar en Internet y ¡vaya que me he reído! ¡Ver  a Sophia Loren y a Brando como unos Charlot en tecnicolor, saliendo y escondiéndose, acostándose y levantándose en el camarote, me parecía que estaba ocurriendo una transmigración de las almas de La calle de la Paz o de El Circo! El mismo Chaplin con su breve aparición como camarero mientras todos están mareados en ese barco de donde no se sale nunca resulta algo excepcional. También me conmoví durante el baile final en el que, al igual del comienzo, salen los créditos, y me di cuenta que me había estado perdiendo de una gran película, con la extraordinaria música del propio Chaplin. Todo por estar haciéndole caso a los críticos.


Volviendo a Hitchcock. Truffaut cuenta, y un ejecutivo de la Universal llamado Hilton Green confirma, que el siguiente proyecto de Hitchcock sería The short night, un film de espionaje que iban a protqgonizar Sean Connery y Liv Ullman. El rodaje sería en Finlandia y ya él había hecho algunos reconocimientos en ese país y fotografiado los lugares donde iba a rodar.  Pero se acumularon las dificultades. Finalizando el rodaje de La trama, Alma, su esposa, que había sufrido un primer ataque en Londres, había quedado incapacitada. Además la artritis ya le dificultaba el desplazamiento cuando fuera a rodar en Finlandia. Así transcurrieron los meses. Hitchcock cambiaba guionistas, hacía ver que el rodaje empezaría pero nada se concretaba.
El 27 de marzo de 1979, en el Beverly Hilton, la American Film Institute le rindió a Hitchcock un homenaje titulado “Life Achievement Award” (Premio a la trayectoria) al cual asistió Truffaut, y a quien la velada le dejó un recuerdo siniestro y macabro. Hitchcock y Alma estaban presentes físicamente, pero – dice Truffaut – “sus  corazones no estaban allí”. Relató que Ingrid Bergman, que presidía y coordinaba la velada, y quien ya conocía su propio diagnóstico de cáncer, comentó entre bastidores: “¿Por qué se organiza siempre esta clase de veladas cuando ya es demasiado tarde?
Dos semanas más tarde, Hitchcock llamó a Hilton Green y  le pidió le comunicase a Lew Wasserman, cabeza visible del estudio y viejo amigo de Hitchcock, que La película The short night  no se filmaría, que se retiraba del cine. Intentaron convencerlo de que siguiera con un segundo equipo que viajaría a Finlandia mientras él se ocupaba de las escenas en el estudio. No aceptó. Cerró su oficina, despidió a su personal y se fue a su casa.
Al igual que el otro genio de Londres, Charlie Chaplin, la Reina de Inglaterra lo nombró Caballero.  Ya no le quedó más a Sir Alfred que esperar la muerte, que llegó un año después, el 29 de abril de 1980. Alma Reville, su esposa, sobrevivió dos años. Quedó la hija de ambos, Patricia Hitchcock [de] O’Connell, quien ha sido el albacea cinematográfico de sir Alfred y Alma.


  FUENTES CONSULTADAS

François Truffaut : El cine según Hitchcock. Edición Definitiva. Alianza Editorial. Quinta edición 2010. Traducción de la Éditions Ramsay 1983

Plotting Family Plot. Cortometraje  escrito y dirigido por Laurent Bouzereau.

domingo, 27 de noviembre de 2016

HOW DO YOU FEEL ABOUT CASTRO?



Un bar de mala muerte en la Avenida Columbus de Manhattan. 24 de diciembre de 1960. Margie (Hope Holiday) introduce una moneda en la rocola, y hace la selección. Comienza la música -ADESTE FIDELES -. Vuelve a unirse a Bud (Jack Lemmon) en la barra mientras el barman coloca sus bebidas frente a ellos. Margie toma un Rum Collins y Bud un martini. Bud saca la nueva aceituna de la copa del martini y la añade a la colección que está haciendo en un plato. Ambos beben, mirando hacia adelante. Por un buen rato hay un silencio completo entre ellos.

MARGIE
(de la nada)
¿Te gusta Castro?


(Una mirada en blanco de Bud)
Quiero decir, ¿cómo te cae Castro?

BUD
¿Qué es Castro?

MARGIE
Ya sabes, el pez gordo de Cuba, el de la barba

BUD
¿Qué pasa con él?

MARGIE
Porque en lo que a mí respecta, es un mequetrefe. Hace dos semana le escribí una carta.
Ni siquiera me contestó.

BUD

¿En serio?

MARGIE
Todo lo que quería que hiciera era que dejara salir a Mickey en esta Navidad

BUD
¿Quién es Mickey?

MARGIE
Mi esposo. Está en La Habana.
En la cárcel.

BUD
¿Se metió con la revolución?

MARGIE

¿Mickey? Él no haría algo así. Es un jockey. Lo atraparon dopando un caballo.

BUD
Bueno, no puedes ganarlas todas.
(Se sientan en silencio por un momento, contemplando la injusticias del mundo).

MARGIE
(a sí misma)

Era la víspera de Navidad y por toda la casa no se oía ni una mosca -
Nada --
Ninguna acción -
¡Villa Aburrimiento!

(Bebidas, a Bud)
¿Eres casado?

BUD
No.

MARGIE
¿Familia?

BUD
No.

MARGIE
Una noche así, casi da miedo caminar en un apartamento vacío.

BUD
Dije que no tenía familia - no que tenía un apartamento vacío.

Ambos beben.


[Escena de "El apartamento", de Billy Wilder, con Jack Lemmon y Shirley MacLaine, a pocos meses de la llegada de Fidel Castro al poder. Hubo protestas entre la prensa de izquierda por el supuesto irrespeto de Hollywood a la Revolución Cubana en esta cinta premiada con el Oscar en 1960). Sería la primera alusión cinematográfica - hasta donde tengo noticia - acerca del líder cubano que acaba de fallecer. Otros directores, como Hitchcock ("Topaz"), entre otros, lo mencionarán con mejor o peor fortuna y talento].

Billy Wilder con Jack Lemmon y Hope Holiday en  el rodaje de la escena descrita.

lunes, 7 de noviembre de 2016

BAJO CAPRICORNIO






Cuando escribí en este blog la serie de entradas tituladas La pasión de Hitchcock según Truffaut, una serie de comentarios del libro El cine según Hitchcock (Le cinéma selon Hitchcock) que el desaparecido director y crítico francés François Truffaut publicó en 1966 sobre su prolongada entrevista a Alfred Hitchcock, aclaré que me limitaría a comentar las películas del maestro británico que hubiera visto reciente y personalmente, pues mi propósito era cotejar las apreciaciones de Truffaut y del mismo Hitchcock con las mías, y difícilmente haría esto guiándome sólo por críticas ajenas o el recuerdo de las visiones de tiempos remotos. No me fue posible conseguir entonces algún ejemplar de Under Capricorn en DVD o en BD. Recientemente pude descargar la película desde Internet, primero en una versión original sin subtítulos ni doblaje, y, por fin, en una subtitulada y traducida bastante aceptablemente. Si alguien llamado"Deick", por azar o providencia llegara a leer esto, sepa que le estaré siempre agradecido.





La acción transcurre en Australia en 1835.
El sobrino del gobernador, Charles Adare (Michael Wilding), que acaba de llegar de Inglaterra, recibe una invitación para cenar en casa de un antiguo presidiario que ha conseguido hacer una fortuna, Sam Flusky (Joseph Cotten), casado con una de las primas de Charles, Lady Henrrietta (Ingrid Bergman). Charles Adare descubre que su prima, que ha contraído costumbres alcohólicas está aterrorizada por su ama de llaves, Milly (Margaret Leighton), y, al tratar de curarla, se enamora de ella.
Los celos de Sam Flusky, fortalecidos por el comportamiento «a lo Yago» de Milly, provocan un escándalo en el curso de un baile oficial. Harrietta confiesa a su primo la verdad de la historia de Sam. Esta confesión hará que Charles Adare se sacrifique regresando a Inglaterra, pero no sin antes desemascarar a Milly que envenenaba lentamente a su señora por amor hacia Sam Flusky.
(François Truffaut. De la edición francesa, ligeramente modificada para evitar el spoiler)

Después de La soga (Rope) Hitchcock rodó en 1949 su segundo film como productor independiente, Under Capricorn, exhibido en los países hispano parlantes como Atormentada, en España y Bajo el signo de Capricornio, en Argentina;  esto último da la falsa impresión de que se refiere al signo del zodíaco, cuando en realidad se trata del Trópico de Capricornio, pues la trama se desarrolla en Australia.

Hitchcock le dice a Truffaut que cometió varios errores imperdonables en Under Capricorn. El primero del que se acusa es haber  escogido para el guión una novela inglesa que no le interesaba en absoluto y  haber hecho un film de época sólo porque le parecía al más adecuado para Ingrid Bergman, en ese momento la actriz más cotizada en Estados Unidos, con quien ya había hecho dos películas (Notorious Spellbound) y a quien, con cierta fatuidad quería exhibir como una pluma en su sombrero ante los productores estadounidenses. Le confiesa a Truffaut que toda su conducta en ese caso fue “culpable y casi infantil”.  Aunque la presencia de la Bergman debía garantizar el éxito en taquilla, no fue así: Hitchcock gastó una suma exagerada para la época (dos millones de dólares) y el film fue un verdadero fracaso comercial. Para 1949 ya Hitchcock estaba catalogado como un especialista en suspenso y “thriller” y Under Capricorn no era ninguna de las dos cosas.  En un periódico de Hollywood escribieron:

«Tuvimos que esperar ciento cinco minutos para que esta película nos produjera el primer escalofrío». 


El segundo error sería haber contratado como guionistas a dos personas sin experiencia: su amigo Hume Cronyn y James BridieEl primero, un hombre que sabía expresar verbalmente sus ideas, pero sin experiencia como guionista, y el segundo un dramaturgo de obras semiintelectuales  que nunca quedaban bien rematadas en los últimos actos (Truffaut deduce de esto el final un poco flojo de la película).

El tercer error que Hitchcock se reprocha es haberse valido de la misma técnica de La soga. Con algunas variantes utilizó aquella experiencia al rodar planos-secuencia de seis y ocho minutos, con la dificultad adicional de tener que subir un piso con la cámara y el sonido e ir cambiando los decorados ya que no había corte ni montaje ulterior. (Ver comentario sobre La soga en este enlace). Ingrid Bergman se molestó tanto con Hitchcock por ese ir y venir de los trozos de decorado que se escamoteaban por el aire, a su paso, que Truffaut  recordaba una conversación con ella en París, años después, donde le expresaba sus quejas por “esa pesadilla”.

Por último, Hitchcock se hace eco de la opinión de los críticos británicos sobre el casting: supuestamente no debía haber colocado a Joseph Cotten como Sam Flusky ni a Margareth Leighton como Milly, el ama de llaves.  En el primer caso se trataba de la degradación de Henrietta,  la mujer de familia que se enamora del mozo de cuadra y lo sigue cuando es enviado como presidiario a Australia. Cotten, afirma Sir Alfred, es demasiado fino para el papel de Flusky; se debió haber buscado a alguien de aspecto lo suficientemente plebeyo como Burt Lancaster. 

En el segundo caso, para la crítica inglesa era lamentable que se hubiese escogido una mujer tan bella como Margareth Leighton para interpretar un personaje tan desagradable como Miss Milly.

Hitchcock  concluye explicándole a Truffaut que la suma de sus errores fue aventurarse en lo desconocido cuando estaba sumido en una confusión, en lugar de haber rehecho todo yéndose por lo seguro, lo probado, lo que había funcionado en otras ocasiones, a la manera de los boy- scouts, que cuando se pierden retroceden y hacen de nuevo el camino.



A pesar de esa despiadada autoflagelación, Truffaut encuentra  muchas bellezas en Under Capricorn. Para empezar, encuentra la trama muy novelesca, con elementos de gran interés como el ama de llaves explotadora e intrigante, el envenenamiento progresivo, la sombra del pasado y la culpa confesada.  A pesar de su abundancia, a Truffaut le parecen muy líricos los diálogos. La considera una película bastante triste y mórbida. Todos los personajes tienen algo que reprocharse y hay un clima de pesadilla en todo el film, lo que considera un encanto en vez de una debilidad. Además encuentra un perfeccionamiento y profundización de los personajes de otras películas de Hitchcock. Por ejemplo, Milly, el ama de llaves, es una versión mejorada  (es decir, más terrorífica) de su colega de Rebeca, la señora Denvers.

A sesenta y siete años de su estreno, mi apreciación sobre esta película es bastante favorable. Ese gran actor subestimado llamado Joseph Cotten realiza una de las mejores interpretaciones de su vida, dándole al personaje de Sam Flusky toda la ambigüedad que impide catalogarlo como héroe o villano. Ingrid Bergman también logra imprimirle realidad a la atormentada  Henrietta. El personaje de Charles Adare también estuvo logrado con Michael Wilding, con su aire de osito de peluche, y la villana Milly fue caracterizada magníficamente por Margareth Leighton.


Sin embargo Hitchcock persevera en su acerba auto-denigración. Arrepentido, le dice a dice al perplejo François Truffaut: 


En la historia no había suficiente humorSi actualmente rodase una película cuya acción transcurriese en Australia presentaría a un policía que salta a la bolsa de un canguro y le dice; “Siga a ese coche”.





Alfred Hitchcock con François Truffaut






REFERENCIA

François Truffaut : El cine según Hitchcock. Edición Definitiva. Alianza Editorial. Quinta edición 2010. Traducción de la Éditions Ramsay 1983

jueves, 25 de agosto de 2016

SARTRE, EL CONCILIO Y MERCEDES PULIDO DE BRICEÑO


Ante la triste noticia de la muerte de la Dra. Mercedes Pulido de Briceño recordé estas dos anécdotas que en su momento leí en la prensa nacional. Tengo proyectado escribir algo más personal y detallado en relación con esta gran venezolana, pero no quería dejar pasar el momento del duelo para evocar estos dos episodios de su vida que son prácticamente desconocidos por la mayoría de quienes estuvieron informados acerca de  la Ministra de la Mujer y luego de la Familia, la gestora de la Reforma del Código Civil y la luchadora por los derechos de la familia. 



1. MERCEDES Y EL CONCILIO. Incluso mucha gente de iglesia desconoce que Mercedes Pulido asistió a las sesiones del Concilio Vaticano II. Su tío, Monseñor Pulido Méndez, era el Arzobispo de Mérida y como tal asistió al magno acontecimiento convocado por Juan XXIII y continuado por Paulo VI. Supongo que por ser políglota y sobrina, así como estudiar en Francia, Monseñor Pulido Méndez se la llevó como secretaria al Concilio. De modo que tuvimos a una mujer, y laico como testigo de excepción al hecho más relevante en la Iglesia desde la antigüedad, según palabras de Hans Kühn.

2. MERCEDES Y JEAN-PAUL SARTRE.
Sartre y Simone de Beauvoir con el Ché Guevara
Mientras estudiaba en Paris, se enteró de los ataques que el inquieto filósofo francés dirigía a la incipiente democracia venezolana, entonces con Rómulo Betancourt en la presidencia y la coalición AD-COPEI -URD. El intocable mandarín del pensamiento galo acusaba al gobierno venezolano (ya se sabe) de lacayo del imperialismo, y de fascista. La joven estudiante , sin ningún otro pasaporte que su valentía, le pidió una audiencia a Sartre, quien se la concedió en su apartamento en el N° 42 de la rue Bonaparte. Allí, junto a una compañera de estudios, también venezolana, le hizo llegar su protesta, aclarando que en Venezuela había un gobierno que lejos de ser un "títere" de ningún imperialismo, había sido electo por el pueblo. Sartre - contó ella después - las escuchó con mucha atención y respeto y prometió tomar en cuenta sus consideraciones.


sábado, 6 de agosto de 2016

SEGUNDO INFORME SOBRE QUEMADOS

No se refiere a pacientes de algún servicio de caumatología ni a lamentables hechos de violencia sino a los films en formato DVD o BD copiados mediante el  procedimiento del "quemado" y que se han adquirido con la mayor impunidad en  el pasillo de Ingeniería de la Universidad Central de Venezuela. 




LAS NUBES DE MARÍA  (Olivier Assayas, 2014)




En la cima de su carrera, la actriz Maria Enders (Juliette Binoche) es invitada a protagonizar  una nueva puesta en escena de Serpiente Maloja, una obra que la lanzó a la fama a los 18 años, cuando de la mano del escritor  Wilhelm  Melchior, hizo el papel de  Sigrid, una joven atractiva que seduce, desarma, manipula y finalmente lleva a su jefa Hélène al suicidio. Ahora, mientras  asiste al homenaje póstumo  a Melchior, quien ha muerto repentinamente justo antes del día de la premiación (se entera en secreto de que se ha suicidado), es convencida por un joven director a protagonizar la reposición de la obra, pero esta vez  interpretando a Hélène, la mujer mayor. 


Refugiada en la casa de campo del difunto en el pueblo suizo de Sils Maria, lo piensa y relee el libro en compañía de su joven asistente Valentine (Kristen Stewart),  con quien ensaya y compara sus puntos de vista y gustos sobre la actuación y el cine. Su ubicación como Hélène la lleva a contrastar y confrontar su pasado y su presente, y solicita renunciar al papel, pero se le hace imposible salirse de la suerte y tiene que cumplir con el contrato, esta vez frente a la Sigrid de ahora, una jovencísima actriz de blockbuster llamada Jo-Ann Ellis (Chloë Grace Moretz) quien la utiliza como trampolín para lograr sus objetivos.  
El mundo de María Enders se empieza a tambalear al tener que habérselas con esta ambiciosa joven, repitiéndose lo ocurrido con la actriz que interpretó entonces a Hélène, quien murió en un sospechoso accidente.
Hay muchas cosas buenas en este film de Olivier Assayas, el reconocido realizador de Carlos. Bellísima fotografía en extraordinarios paisajes, como el fenómeno meteorológico de la Serpiente de Maloja, una acumulación de nubes que juega el papel de metáfora visual del drama que presenciamos. Asimismo, las obras de Händel y Pachelbel están acertadamente utilizadas en la musicalización
.



Pero lo mejor de todo es el banquete del duelo actoral entre Juliette Binoche y Kristen Stewart. Leí en alguna parte que el guión lo escribió Assayas basándose en experiencias y expectativas tanto de él como de Juliette Binoche en sus respectivas vidas profesionales.

Hay un momento en que María Enders (Binoche) ensaya la obra con Valentine (Stewart) dándole a ésta el papel de Sigrid y uno no sabe cuándo el diálogo corresponde a la obra que ensayan y cuándo a la realidad. Como en las cajas chinas o en un juego de espejos, se superponen tres planos de la experiencia: Binoche-María-Hélène por una parte, y Stewart-Valentine-Sigrid. La intensidad de este diálogo culmina en un final que  inevitablemente me recuerda La aventura, de Antonioni. No lo cuento porque es spoiler.


En el epílogo, que algunos consideran innecesario (yo no) la aparición de Jo-Ann (Chloë) representa la irrupción de lo real-temido, la consumación del ciclo vital que se reinicia.
El  desenlace deja espacio para un final abierto.
¿Qué irá a hacer María Enders?








LOS ÁNGELES DEL PECADO (Robert Bresson, 1943)






Se trata del primer largometraje de Bresson.
Francia ocupada.
Anne-Marie, una joven burguesa, ingresa a una comunidad religiosa dominica cuya misión consiste en la rehabilitación de mujeres delincuentes que han cumplido su condena. En una visita a la cárcel conoce a Thérèse, una  mujer que proclama su inocencia y que jura vengarse del hombre que la involucró en el delito. Una vez en la calle, lo asesina a balazos y se  refugia en el convento sin revelar su homicidio a ninguna de las monjas. A partir de ese momento se inician dos tramas que van a converger: Anne Marie se dedica a rehabilitar a la renuente Thérèse y la policía a investigar el homicidio.



Bresson nos muestra las intimidades de la vida religiosa con todos sus inconvenientes, querellas y conflictos, especialmente por el celo de Anne-Marie con la recién llegada, lo que le gana la animadversión de la madre Saint-Jean, a pesar de la sabia mediación de la superiora, quien se mueve entre la simpatía por  Anne-Marie y la necesidad de hacer cumplir la regla de la orden.



Lo que comienza como un policial se va transformando en drama de salvación, donde la gracia se manifiesta en medio de la miseria del pecado a través del amor y la misericordia.



Para quienes no lo conocen, Robert Bresson fue un aclamado cineasta francés de profunda espiritualidad, quien siempre hizo un cine muy personal, alejado de todo artificio, oropel y sentido comercial y apostó por un despojamiento radical que llegó al ascetismo, prescindiendo incluso de actores profesionales. Distinguió siempre entre el cine como espectáculo y lo que él llamaba el cinematógrafo, una combinación de sonidos e imágenes en movimiento capaz de transformar al espectador. De él dijo Jean Cocteau: “Bresson se expresa cinematográficamente  como un poeta con su pluma”.

Robert Bresson


No obstante, en Los ángeles del pecado, Bresson contó con un destacado elenco, con actrices como Renée Faure, de la Comédie Française (Anne Marie) Jany Holt (Thérèse) “Sylvie” (la superiora) Mila Parély (Madeleine) Marie Hélène Dasté (Madre Saint Jean) Paula Dehelly (madre Dominique) Silvia Montfort (Agnès) Gilberte Terbois (madre Marie-Joseph) y Yolande Lafon (Señora Lamaury) y actores como Louis Seigner, de la Comédie Française (el director de la prisión) y Georges Colin (el jefe de la policía)

El guión fue escrito por Bresson en colaboración con el padre dominico Raymond Léopold Bruckberger y el destacado escritor  Jean Giraudoux sobre un texto de este último. El director de fotografía fue Phillipe Agostini. Inspirados  en la vida de una congregación dominica francesa fundada en 1867 por el padre Lataste, los autores aclaran que aunque la trama es de su absoluta responsabilidad, se han esforzado en  tomar de la realidad, por medio de imágenes y detalles, la atmósfera que reina en esos conventos y el espíritu que anima su misión.



No sé por qué se tiende a desestimar la opera prima de Bresson. Parece que él mismo no se expresaba muy bien de la película. A mí me gustó muchísimo, más que algunas de las famosas, como Mouchette, Al azar de Baltasar y muchísimo más que Lancelot del lago. No aburre. Sus personajes están nítidamente definidos y mejor interpretados, al contrario del desinterés programático suyo en la dirección de actores.
Todo un clásico. Me quedo con este Bresson.




 (Continuará...)