UN RETAZO PARA LILIA

Recién graduada de médico, a mi tía Ligia se le ocurrió la peregrina idea de

casarse con un marabino e irse a vivir allá. Todavía faltaba mucho para que se construyera el Puente sobre el Lago y del Zulia nos llegaban esporádicas noticias. En Caracas se conocía muy poco la gaita y tengo la impresión de que los caraqueños hablábamos con un acento más uniforme y marcado, no desfigurado por la influencia de la televisión, inevitablemente en blanco y negro.

Mi primera visita a Maracaibo no tuvo un comienzo muy afortunado. Un desmayo (lipotimia, en el argot médico) debido al excesivo calor, me obligó a levantarme con cuidado de la mano de la señora Rosalía, madre del esposo de Ligia, en una casa situada en una calle al sur de Bella Vista, cerca de una bomba de gasolina que aún llaman "de los Quintero". Tendría entre 12 o 13 años y no conocía a nadie. Luego encontré a tres familiares políticos de mi edad, con quienes salí a la calle y recorrí la ciudad. A pesar del tiempo que ha corrido, recuerdo que vimos la penúltima película de Chaplin, Un rey en Nueva York.

Desde entonces mis visitas a Maracaibo se hicieron consuetudinarias. No había vacaciones que no se convirtieran en pretexto para visitarla. Ligia se mudó a la quinta Marialba en Las Mercedes.

Con mi tía Ligia

Hay que decirlo todo: no me había ido muy bien ese año 1958 con algunas materias cursadas en el Colegio La Salle de Tienda Honda, en Caracas. En agosto del 59 me quedé para tomar unas clases particulares con el profesor Kugler, quien tenía en su oficina la delicia de un aparato de aire acondicionado cuyo olor a limpio no he podido olvidar (me ocurría lo mismo con la desaparecida Sears Roebuck en Caracas y me sigue pasando en el Aula Magna de la UCV).

Bueno, en esas clases conocí a quienes 
fueron desde entonces mis amigos maracuchos de siempre, con quienes compartí ese año que me quedé estudiando allá y con quienes cultivé una inimitable amistad hasta que el desgaste de los años, los diferentes caminos y la muerte de alguno de ellos nos fue separando y dejándolos petrificados en mi memoria a la edad en que los conocí.

Los viajes semestrales se hicieron anuales y progresivamente cada vez más espaciados. Ligia se había casado de nuevo y había empezado a especializarse en psiquiatría. Yo terminaba la secundaria, luego cursaba la carrera médica y seguía sus pasos en la misma especialidad. Finalmente mis viajes al Zulia se distanciaron hasta limitarse a los congresos de la Sociedad Venezolana de Psiquiatría o al sepelio de los primos que murieron prematuramente, del tío político y por último de la misma Ligia.

Conocía a algunos de los psiquiatras compañeros suyos, especialmente los que cursaron el primer postgrado de esa especialidad de la Universidad del Zulia, así como al director de ese curso, Ramón Ávila Girón, quien visitaba a Ligia y a su segundo esposo.

Hacía yo el Internado Rotatorio en el Hospital Vargas, pero ya tenía decidido el camino a seguir en la psiquiatría. Por ello asistí al II Congreso Venezolano de esa especialidad en la ciudad de Valencia. Ligia participaba ya como especialista y con ella se encontraban algunos residentes de postgrado, aún en formación.  Una pareja muy compenetrada destacaba en esa cohorte: eran Eligio Nucette y Lilia Meléndez, quienes participaban con interés en las tareas del congreso y

disfrutaban de las actividades extra-congreso. Los recuerdo divertidos y cordiales, departiendo con los que estábamos en una discoteca de Valencia, después de terminado un día de las sesiones. 

Eligio me recordaba que una vez que vinieron a Caracas a visitar a Ligia coincidieron con Aquiles Nazoa y Balbino Blanco Sánchez, quienes se encontraban en mi casa de la parroquia Altagracia en una de esas reuniones que inventábamos con cualquier pretexto.

Después nos seguimos encontrando en congresos y jornadas, participando en foros, simposios y mesas redondas. Lilia nos tiene acostumbrados a su presencia en estos menesteres con su  disciplina  y su capacidad de trabajo intelectual y de producción en su numerosa bibliografía de la especialidad psiquiátrica.

Por eso me sorprendí cuando me hizo llegar esta colección de relatos y cuentos. No conocía esa faceta suya. Leyendo el currículo que precede este Itinerario, me enteré de que había publicado algunos cuentos en la prensa zuliana.

Es muy fácil simplificar las cosas y decir que la producción científica de la doctora Nucette es una cosa y estos relatos de Lilia Meléndez son otra. Las dos caras de la moneda. Persona y Sombra. Hemisferio izquierdo y derecho. O usando el símil de las tiras cómicas, que tanto le gustan a ella, Superman y Clark Kent, Batman y Bruno Díaz. Una disociación, en este caso feliz. Quienes no la conocen podrían hacer esa conclusión precipitada.

Pero nada más lejano de la realidad que esta dicotomía. Quienes la conocemos, aunque sea de lejitos, como en mi caso, no podemos haber dejado de percibir la pasión, el compromiso personal de su obra profesional. Y por otra parte, entrever la inteligente ironía, la distancia cordial que establece la narradora de este Itinerario con su relato, su paisaje y sus personajes. Lo que cambia es el punto de vista: allá, la necesaria objetividad para que se trate de un discurso comunicable y compartible (o discutible) por una comunidad científica. Aquí, es el sujeto quien muestra a través de su transparencia como existente, su entorno, su paisaje, su situación.

Por ello, cuando me honró con su invitación a escribir este prólogo,  le pedí que me permitiera expresarme con la mayor libertad posible en un proemio que, más que un análisis del libro, fuera una invitación o más bien incitación a zambullirse en la experiencia de su lectura, desde la perspectiva del lector lúdico que soy, con la carga expresa de subjetividad que esta condición conlleva. Si leer es reescribir, como aquel Pierre Menard de Borges proponía, la lectura de su Itinerario despertó en mí una serie de evocaciones y asociaciones ligadas a mi temprana adolescencia que inevitablemente se convirtieron en un texto que  fue tomando espontáneamente la forma de crónica, de narración.

Este es mi relato, esta mi invitación.

Eligio Nucette, Nelson Cárdenas, Lilia Meléndez, Ligia Padilla y Tomás Godoy

El presente texto, con algunas modificaciones,  es el prólogo del libro Itinerario (Relatos) de Lilia Meléndez de Nucette. Maracaibo. Ediciones Astro Data S.A, 2015